北国的风掠过雪原时，总有一首雄壮的旋律在国防科大的校园里回荡。"我们从北国雪原走来，带着哈军工的风采……"每当这歌声响起，人们总会想起那个与月亮、与军旗、与时代脉搏共振的词作家——石祥先生。他的名字嵌在音符里，也刻在无数人记忆的年轮中。
初见石祥先生，很难将他与"耄耋之年"画上等号。八十六岁的老人，腰背挺直如青松，眼神清亮似晨间露，谈起创作时指尖还会轻轻敲击桌面，仿佛在和看不见的旋律对话。年轻时每日爬山的习惯，为他锻造了一副硬朗身板，更积淀出豁达心境。他常笑称自己是"八零后"，这不仅是年龄的幽默解构，更是一种不服老的生命姿态——当许多人在退休后选择颐养天年，他却把书房当作永不退伍的战场，笔耕不辍如春耕的老牛。
上世纪八十年代，一曲《十五的月亮》像一捧清泉，浸润了无数戍边将士的心田。那个月光流淌的夜晚，他在稿纸上勾勒出"军功章啊军功章，有你的一半，也有我的一半"，让铁血与柔情在字里行间交织成诗。从北疆哨所到江南水乡，这颗"月亮"照亮了多少分离的日夜，又让多少人在歌声中读懂了军人家庭的担当。也正因如此，人们赠他"月亮词家"的雅号，那是对他捕捉人间真情的最高礼赞。
退休后的时光，在他笔下化作了另一番景致。书房里的日历撕得飞快，案头的稿纸却堆得更高。他研究新时代的强军故事，琢磨年轻人的语言密码，甚至学会用电子文档整理灵感。有人劝他歇一歇，他却摇头："笔杆子就像战士的枪，哪能说放下就放下?"2019年"全军先进退休干部"的奖状，2020年"健康之星"的称号，是对他"退而不休"的最佳注脚。那些清晨在书桌前推敲词句的身影，那些深夜与台灯作伴的剪影，分明在书写着另一种青春——无关年龄，只关热爱。
常听他说起创作的秘诀："生活永远是最好的素材库。"即便年逾八旬，他仍坚持深入基层，看新兵训练时飞扬的尘土，听军校课堂里迸发的讨论，记录科技强军浪潮中的每一朵浪花。在他眼中，每个时代都有专属的月光，而他的使命，就是做那个举着笔竿捕光的人。当我们在《国防科技大学校歌》里听见"厚德博学，强军兴国"的呐喊，看见的不仅是军校的风骨，更是一位老词家对时代的应答。
窗外的梧桐叶又绿了一茬，石祥先生的案头新添了一本《新时代军旅歌词创作谈》。阳光穿过纱窗，在他银白的发间织出金线，他握着钢笔的手依然稳当，就像四十年前写下第一句歌词时那样。岁月带走了青春的容颜，却带不走一颗永远年轻的赤子心——这或许就是真正的"八零后"，用热爱抵御时光的侵蚀，让生命在持续的燃烧中焕发光芒。
当暮色漫过窗台，他会放下笔，望向窗外的天空。那里或许有一轮初升的月亮，正悄悄爬上楼角。而他知道，在某个遥远的军营里，又会有年轻的声音唱起他写的歌，如同当年那个在山路上奔跑着收集灵感的青年，永远朝着光的方向，大步前行。
