那些年，我在山西服役。部队每年都要到内蒙古执行任务，前后一个多月的时间里，因为工作性质，我总是最先介入，最后撤回，期间还可能要来回跑几趟。行军途中，常能喝到蒙古族的传统饮品——奶茶。
奶茶，蒙古语称“Суутайцай”，音译“苏台才”。它与常见的甜奶茶完全不同，是咸味的，带有浓郁的奶香和茶香，口感醇厚，既能解渴又能补充能量。
有一次，带领一支先遣队到四子王旗境内开设野战信息枢纽。在等候大部队的半天空闲时间里，我不仅过足了奶茶瘾，还在一户牧民家见证了奶茶的制作过程。
制作奶茶的第一步是煮茶汤。锅中加入足量的冷水，放入一小块砖茶，大火烧开后转中小火煮10-15分钟。第二步是过滤茶渣，确保茶汤清澈。第三步缓缓倒入鲜牛奶，保持中小火，用勺子不断搅拌，让茶汤和牛奶充分融合，这个过程约3-5分钟。第四步加盐调味，边加边尝，直到咸淡适宜。第五步是扬茶，用大勺子舀起奶茶，举高再倒回锅里，反复几次，让奶茶口感更顺滑、香气更融合，同时能起到降温的作用，以便饮用。
熬制好的奶茶
奶茶煮好后，主人会招呼大家拿碗盛来喝，或者由主人舀入碗中双手递给客人。客人双手接过，根据自己的喜好加入奶皮、果条和炒米，趁热饮用。奶皮由新鲜牛奶或羊乳制作，可增加奶茶的油润感和奶香;果条由面粉、水、盐制作而成，口感酥脆;炒米由糜子制成，吸收奶茶后变得软糯有嚼劲。
这三样东西加入热气腾腾、咸香浓郁的奶茶中，丰富了口感，也增加了营养和饱腹感。这是蒙古族牧民日常生活中不可或缺的美味组合，也体现了他们利用牛奶和当地谷物制作耐储存、便携食品的智慧。
奶皮、果条和炒米
一晃离开山西二十多年了，再没到过内蒙古，也没喝到过那口感独特的奶茶。妻子从幼儿园直到高中，都是在呼和浩特度过的，军旅生涯也是从这里开始的。她说自从考上军校离开内蒙古，四十二年没踏上过这片土地。她多次表示很想去看看曾经生活过的地方，也想见见在电传训练中对她严格要求的女分队长，当面说声谢谢。可惜，这个愿望一直没能实现。
六月上旬，我们有几天空闲时间，妻子又提起了这个话题。这次我们没有任何犹豫，立刻买了机票，直飞呼和浩特。一下飞机，仿佛就闻到了空气中的奶茶香。
这里有两位老战友，虽然二十多年没见，但一直有着联系，他们是退休后回呼市定居的。当天晚上我们就聚在一起吃饭，巧的是，定居太原的一位内蒙籍老战友正好也在呼市，席间相见，大家感慨万分。更巧的是，当妻子提起要找那位女分队长时，一位战友说这位当年的女分队长就住他家对门，明天吃饭把她两口子都叫来。
那几天的早餐，我们在原军区招待所吃。早餐很有当地特色，也很丰富，每次我都要喝好几碗奶茶。久违了，还是二十多年前那个味。
每天晚上，便与呼市的这几位老战友共进晚餐。如果是吃蒙餐，必然会上奶茶，他们大多是两口子一起来，很有家庭氛围。有两位是蒙古族人，女分队长便是其中之一。战友们是那么热情好客，心似草原般开阔，诚如苍穹般明澈。他们的年岁都比我们稍大些，当时在部队职务也比我们高。虽然多年未见，但我们的感情还像二十多年前、四十多年前一样，没有变味。
我们曾有过的共同经历，如奶茶熬制一般，时间越久，茶味越醇厚，情谊越深沉。战友重逢，一碗奶茶递过去，无需多言，仪式感瞬间唤醒共同的记忆和归属感。咸奶茶的独特味道，如同战友情一样，带有生活的咸涩、奶香的醇厚、茶味的回甘，这种“独特”只属于经历过的人。奶茶是草原生活的日常，战友情也早已融入彼此的生命，成为不可或缺的一部分，平凡却深刻。
一碗奶茶，半生情谊，都蕴含在那氤氲的热气和醇厚的滋味里了。滚烫的奶茶，是青春在铜锅里熬出的浆。一碗奶茶的温度，足以焐热几十年的寒凉。喝下这碗奶茶，便是饮下了共同的半生沧桑。
