蝉鸣声撕扯着七月的空气，烈日毫不留情地炙烤着大地，柏油马路蒸腾着令人窒息的热浪，每走一步都仿佛能感受到鞋底与地面的黏连，路边树下偶然遇见的一只大黄狗，正伸出长长的舌头喘着粗气。
整个乡村仿佛被放进了巨大的蒸笼。此时，李老师正骑着自行车穿梭在蜿蜒的乡间小路上。他的衣服早已被汗水湿透，紧紧地贴在身上，汗水顺着脸颊不停地流淌。他时不时抬手擦拭，却怎么也擦不干。车前面的篓子里，几瓶矿泉水随着颠簸发出清脆的碰撞声。路边的庄稼在热浪中无精打采地低垂着头，树上的知了仿佛被热得有气无力，发出单调而沉闷的低吟。
李老师停下自行车，第三次核对手机里的地址，这是他今天走访的第五个学生晓峰的家。经过一番艰难的跋涉，自行车拐进一条狭窄的巷子，终于到了。那是一座略显破旧的农家小院，院墙有些斑驳，院子里停放着一辆沾满泥土的农用三轮车，几只老母鸡在墙角慵懒地刨着土。听到动静，有人走了出来，是晓峰的父母。看到李老师满头大汗的模样，他们既惊讶又感动。晓峰的妈妈一边热情地招呼李老师进屋，一边说道：“李老师，这么热的天，您还特意跑过来，真是太辛苦了。”
走进屋内，李老师发现屋里的陈设十分简陋。一张旧木桌、几把椅子和几张床便是主要家具，但收拾得干净整洁。晓峰有些腼腆地站在一旁，李老师微笑着拍了拍他的肩，示意他坐下。在与晓峰父母的交谈中，李老师了解到，晓峰的父母都是地地道道的农民，平时靠务农和打零工维持生计。虽然条件艰苦，但他们对晓峰的学习十分重视，一直希望孩子能通过知识改变生活。晓峰非常懂事，放学后不仅会主动帮父母干农活，还会认真完成作业，学习成绩在班里一直名列前茅。然而，随着学习难度的增加，晓峰在数学方面就有一些跟不上了，这让他有些焦虑。李老师耐心地安慰晓峰，并针对他的学习情况提出了一些具体的建议。为了让晓峰更好地理解数学知识，李老师从包里拿出了事先准备好的辅导资料，坐在晓峰身边，开始给他讲解难题。李老师虽然是学政治的，但也精通初中数学。他讲得十分细致，每一个步骤、每一个知识点都耐心地解释。晓峰听得也很认真，不时提出自己的疑问，李老师都一一给予解答。不知不觉中，一个多小时过去了，晓峰终于解开了那些原本让他头疼的难题，脸上露出了开心的笑容。
在离开之前，李老师再次叮嘱晓峰和他的父母，有任何问题都可以随时联系他。晓峰的父母紧紧握着李老师的手，眼中满是感激：“李老师，您真是一个好老师，把孩子交给您，我们放心!”晓峰红着眼眶，向李老师保证一定会充分利用这个暑假，好好学习。
又一日，太阳已经渐渐西斜，夏天的娃娃脸说变就变。一阵暴雨后，李老师继续第十二个学生家访之路。
踏着泥泞，李老师推开斑驳的铁门，一股混着中药味的凉气扑面而来。简雪蜷缩在旧竹席上，看见班主任，急忙把课本往枕头底下塞。“李老师您快请坐!”简雪妈妈拄着拐杖从厨房挪出来，围裙上还沾着没擦净的水渍，“孩子作业遇到难题，发烧都不肯去医院，从小就倔强。”李老师弯下腰，摸了摸简雪发烫的额头。课堂上那个总爱举手发言的小姑娘，此刻虚弱得像被烈日烤蔫的叶子。“先喝退烧药，然后我们一起解决那些难题。”
雨后，阳光从木制的窗棂斜射进来，在作业本上投下细碎的光影。李老师坐在简雪旁边，拿出包中的笔记本和笔，逐字讲解数学题，还有道德与法治分析题。一滴汗水滴在练习册上，洇开一朵深色的花。不知过了多久，简雪无意间抬头，突然指着窗外惊呼：“彩虹!”夏日雨后的天空呈现出一道绚丽的弧光，正巧落在李老师湿透的后背，将他的身影镀上金边。
四十二位学生，一周时间，虽然身体疲惫不堪，但李老师的心里却全是满足。他始终坚信家访是深入了解学生、加强家校沟通的重要桥梁。尽管高温酷暑令人望而却步，但为了更好地了解学生的学习和生活状况，他还是毅然踏上了家访之路。李老师知道，这不仅是一次家访，更是用脚步丈量责任、用夏日清凉传递希望的旅程。
在这个灼人的夏日，李老师的身影成了乡村小道上一道别样的风景。那些烈日下的行走，那些被汗水浸湿的书本，那些跨越街巷的关怀，终将化作滋润心灵的甘霖，在孩子们心中开出最美的花。
