毛老师名叫毛锦林是一位初中数学教师，人精瘦，一副高度近视眼镜挂在鼻梁上，已经退休十多年。子女都成家立业事业有成，孙辈也很少在其身边。有闲暇时光打理这小小的门前花园。
他家离我家很近，百十来米远，乡里乡亲成了无话不谈的忘年交，更多的话题侧是退休生活和门前这小小的花园。他说养了这个小花园是一种享受，一来可以轧轧退休后的闲气，再有鲜嫩绿叶、含苞待放的花蕾、姹紫嫣红的鲜花心情特好。比起养猫狗宠物花园简单，游名山大川这个费体力很费钱，还是养花花草草实在。
小花园即门前一块水泥地，边上砌砖头40公分来高与场地间预留一米多宽，做上花坛，填上土即可栽花种草。其布局是：门前两棵球形黄杨，靠山墙边种棵葡萄，架子搭在山墙外，边上种上几株迎春花、腊梅红梅等，树脚下侧是地仙、多肉、鸡冠花、虞美人、秋菊几株兰草点缀，三两株月季，一两株牡丹与芍药等等。花坛外不远还有一棵金桂一棵银桂，几株枇杷一棵香樟，一棵望春还有海棠。
每年初春松一下土加点复合肥，种下一部分去年留下的花种子，绝大部分是往年老蔸，只需静静等待它萌芽生长，含苞绽放。地仙肥嫩绿叶看着刚劲有力，初春白色黄色的花顶在枝头，周围还要东西做上围栏，不然一阵风就能吹倒它。台子上放着风信子，坐在颈口瓶里，象一棵洋葱，长白根须伸到瓶底，能开一树香花着实好看，只可惜花期不长，一两星期左右。
中春、晚春名色花次弟开放，黄色迎春花、白色望春花、粉红海棠等花花香四溢，蜜蜂花间飞舞。鲜嫩芽头拙壮生长开枝展叶，一派欣欣向荣。这时温度适宜无需管理，只需欣赏静待花开。
夏季随着天气渐炎热，花没有春季那么多，月季、虞美人、牡丹、剑兰等花则在春末夏初竞相开放。鲜花映绿叶，像一位纤纤君子永立潮头;绿叶托鲜花，侧是碧绿丛中精美饰物点缀，出水的芙蓉。还有凋谢花后孕育种子、果实的雏形。有着成功的喜悦，来年的希望。
随着稻谷飘香，秋季来临，花园的花又多了起来，一树桂花散发着淡淡香气。金桂、银桂、丹桂虽然树看起来没什么两样，开出的花各有特色，黄色是金桂，白色银桂，多次开花则是丹桂。由于地处江南，泼辣菊花直到深秋才展容，花一直能开到隆冬，依旧展示着不偎严寒傲霜斗雪。“本性能耐寒，风霜其奈何”?
北风起，寒风呼啸的冬季，园里只有光棍花：腊梅、红梅伴着雪花开放。梅是花中君子，梅花香自苦寒来，梅花点点，淡淡香为新春佳节增添一份欢乐。其它侧是留着残枝听雨声，留着根芽等来春。
从桃李满天下几十载兢兢业业教书匠，到十几年勤勤恳恳栽花种草，毛老师感受颇深：轻年时响应党的号召全心全意为人民服务考上了师范，参加工作，寒来暑往，迎来送走一批批学生;管理花园花开花落四季轮回。有时碰到过曾经言传身教的学生，他们恭恭敬敬叫着毛老师我都认不出是哪届叫什么名子，得知他们过得很好，有所作为，为国为民作贡献，我很高兴。我只知道教书育人，传道授业是我神圣使命，是我应尽的职责;打理花园如同那些年当教书先生，只要精心呵护，适时打理，施肥浇水，种植定能开出艳丽的花朵。育人和种花草一样，付出一份耕耘就有一份收获，找到一份喜悦。深知花耽误了只是一年，人耽误了却是一生。只有这样回忆过去，吃过多少苦，遭过多少罪都值得，很值得。高龄的我幸福且快乐着，昔日的教室，今日这小小花园才是我老有所想、老有所为、老有所乐的源泉。
2025年5月15日苏州
