小满将至，皖南的晨露尚未散尽，新安江面上浮起一层薄雾，像一匹揉皱的素绢，裹着两岸青山蜿蜒向前。这样的时节，总使我念起三潭的枇杷——那些缀在绿海深处的金疙瘩，该是又压弯了枝头。
位于徽州歙县的绵潭、漳潭和瀹潭，是黄山脚下三个依山傍水的自然村落。岁月将它们打磨得温润如玉，青石板阶缝里钻出几茎野草，白墙黛瓦的檐角挑着半阙山歌，炊烟袅袅，枇杷飘香便漫过江面。得天独厚的云雾山水和冬暖夏凉的湿润气候，孕育出享有盛誉的国家地理标志产品——三潭枇杷，皮薄如蝉翼，果肉凝着琥珀色，轻咬一口，甜汁便化作山泉叮咚，在舌尖淌成一首清甜的民谣。
一边是陡峭的山坡，一边是清澈的江水，通往三潭的道路没法宽畅。车子沿着素有“新安江画廊”的沿江山道缓缓而行，大家一边欣赏着如画的景色，一边贪婪着天然的氧吧，倒也是惬意。
车过山坳，忽见江湾处腾起一片片金霞，漫山遍野的枇杷树在晨光中摇曳，累累果实垂成金色的帘幕，连新安江的风都染了蜜色。绵潭村口的停车场上早已停满了各式车辆，大都挂着苏浙沪牌照。农贸集市上竹篾编织的丰收拉开了帷幕，篾筐里卧着带露的"大红袍"，簸箕中堆着浑圆的"光荣种"，老奶奶用晒成古铜色的双手，将枇杷叶垫在箩筐间，像给待嫁的女儿梳妆。
“尝尝我们家的白沙枇杷吧，我还要去江对面旅游公司打工呢，击鼓迎接游客。”扎着蓝花头巾的村姑张春花递来果篮，指尖还沾着草木清香。剥开薄如宣纸的果皮，晶莹的果肉颤巍巍的绽开，甜中沁着微酸，恰似徽州女人汗珠里的滋味。吆喝声里裹着浓厚的方言，京城来的老茶客在讨教枇杷存储诀窍，武汉的摄影师正将满筐金黄框进取景器，三五个来自金陵的孩童蹲在竹匾旁，数着谁家果子上星状绒毛最密。
我们跟着汪大爷往山腰去，石径缝里钻出几簇车前草。老人扛着一米来长的带钩木杖，杖头包浆温润，不知勾落过多少春秋。“春采明前茶，夏摘黄金果，秋晒红灯笼，冬酿柿子酒，这就是我们的一年四季。”他笑声豪爽，笑出满脸沟壑，山风掠过他褪色的蓝布衫，翻出岁月浸染的盐霜。汪大爷教我们托住果柄斜剪，一声"咔嚓"，金果子便滚落掌心。高枝上的枇杷够不着时，木杖便起了作用，轻巧一勾，枝桠便俯身相就，恍若老友重逢的颔首。竹篮渐渐丰满，挂在枝桠的木钩吃重地呻吟，惊起几只白颈山雀。
歇晌时分，一排竹篓歇在枇杷树下。村妇们掏出艾草染绿的青团，就着自带的茶水下咽。有位老伯竟摸出陶埙来，吹起优美动听的徽州小调《牧牛花鼓》，埙声混着蝉鸣在枇杷树林里游荡。
日偏西头，我们的竹篓已盛满暮云般的金黄。归途遇见一群挑担的汉子，扁担弯成弦月，箩筐里睡着熟透的"朝宝珠"。他们踩在青石板上，脚印里开出潮湿的花。江面掠过运枇杷的舢板，船娘的红头巾掠过水面，搅碎一江鎏金。
暮色漫过山脊时，家家檐下亮起竹灯。收购站方根清老爷爷的电子秤将山野的馈赠换算成数字，一笔一笔，清清爽爽;冷藏货车发动机的轰鸣声惊起夜鹭，一筐筐一箱箱枇杷即将开启它们的长途快递之旅——去往北方的瓷盘，南方的冰盏，去见证更多唇齿间的惊叹。
我们抬着装满枇杷的竹箱下山，江风送来零星的渔火。忽然懂得，何谓幸福，不过是汗水与收成季复一季的兑现;所谓快乐，不过是土地与村民年复一年的唱和。当第一颗枇杷在齿间迸裂时，那清甜的汁液里，淌着整个春天的云雾，夏天的骄阳，还有那些沾着晨露的劳作时光。
