“黄瓜、瓠子嫩荆芥。”在豫东这爿地方，初夏似乎是在小贩的这一声吆喝中到来的。的确，在没有反季节栽培的时候，小满见三鲜才是节序，不到这个点是决不可能吃到黄瓜的，所以，每当听到这么一嗓子热情便知道夏天到了，因而记忆尤深。而今却不同，夏天或是从指间溜来的。立夏的一大早打开手机，扑天盖地都是关于夏的迅息，热烈中迸发着激昂，大有着半袖短裤的迫不及待。而现实中，早与午的温差，还脱不下暮春的外套。又据央视报道，山西某地立夏当日仍没摆脱冬的束缚，竟又下了一场雪。看来，北方的夏还在路上，仍需待上些时日。豫东虽不至于如此荒谬，大概麦子黄遍，在热风里开了镰，此时才算得上入夏。
夏天的门槛，也并非商贩吆喝着“黄瓜、瓠子嫩荆芥”迈进的。其实，黄鹂在翠柳上的鸣叫更直接些，翻译过来似乎是“穿短裤哩喽，穿短裤哩喽”，意思简单明了，夏天到了，热将主宰这个世界。布谷鸟似乎也知晓人间节序，像极了农耕文明的精灵，谷雨时节它从南向北飞，一路高歌“布谷……布谷……”且一个纬度一个纬度的回旋，催播催耕。逗留豫东的日子里，虽也照例的“布谷……布谷……”昼叫夜鸣。一到小满前后，麦子也由青渐黄，它便一改了先前，“麦秸垛垛……”又成了它应时的叫声，悠扬而高昂，回荡于村庄上空。俗语称“五月天，妖婆的脸”，即是说麦收时天气易变，雷雨风雹说来即到，没准将你浇个透，这或许无甚大碍。最怕的是赶上梅雨过江，时而淅沥甚至滂沱，时而细如雾丝，绵绵不绝，麦子连日泡在水里，霉变生芽是大概率的事，比如前年就遇此灾。所以豫东人自古就有抢收的观念，似乎布谷鸟也深蕴其事，便昼夜提醒“麦秸垛垛……”在它的催促下，一般割完六垄幅、百米长的地身，天才微亮。如释重负地刚抬头稍立，此时，妇孺在“麦秸垛垛……”的叫声里，早已立在地头箪食壶浆以迎刈人。
立了夏，春事便了了，绿意也倍盎然，但还拖着暮春的尾巴，残絮三三两两的舞着，麻木且无章，南风新过，楝花也极不情愿撒下一地淡紫，欲是备做最后的春梦。可终究是立了夏的，物候上炽烈的气息渐是浓郁，庭院里，一树樱桃红的发紫，雀儿却不招人待见，专挑最红的去啄，末了，弄的一地狼藉。榴花也灼灼地开着，似燃翠之焰，故蜂蝶生惧不太敢近，只远远的绕上一圈便舍爱而去。不过，这炽烈的色彩还是被南风吹得绛英满径。
榴花落去，青杏也被南风薰染，通体的橙黄，向阳面甚泛些红韵，似如擦了胭脂的脸，煞是诱人。但尝试的第一口是需有“拚死吃河豚”的勇气，因其浓烈的酸意，及咧嘴挤眼的表情已深刻在脑子里了。不过，但凡吃得第一口，就会第二口，第三口的吃下去，直至喜欢上这初夏的味道。正因如此，还记得小学学校东边的一个村子曾有一杏园，不似如今的矮化种系，杏树皆粗壮高大，即使两米巨人亦够不到枝梢，更何况小孩。毕竟小孩嘴也馋些，待杏子由青渐黄那档口，就常到树了逛游，以顺便捡些落杏，但这些终究太少，不能满足囗福。可小孩们也极是聪明，没有工具，就用土坷垃掷向树枝，一准有些收获。这样，看园子的老汉，也没办法，只能远远地喊几声，以示驱赶。雨后的一个上午，五年级的一同学，找不到干的土坷垃，就脱了鞋子投，没承想，就这么一投，鞋子竟挂在杏枝上了，尴尬且又无奈，只好打赤脚返回学校，至于回家，受没受到责骂，至今也不知道。
在豫东，初夏的景象确实单调，比起江南来，除去榴花的红，绝无杨莓的紫，也没茉莉的花白，唯余了青与黄，也就在青与黄的转换中，一年的期望才幻化出喜悦来。比如今年，当收割机里倒出橙黄的麦子，人们满是感慨“旱恁狠，比起关中、南阳，咱没少收啥，天福、天福!”可见，大旱之年，豫东独丰，确是天福，确是让人感慨，也确是让人喜悦。不过这喜悦并不奈久，当卖掉余粮剩下一脸苦笑时，不由得又忆起一段景似而情非的往事来。
那时麦场中的活，即原始也辛苦，还需天的支持，烈日好碾场，轻风助扬糠。起了场，麦稳子拢在场中，最恼人的是刮了一天的风，偏偏这档口停了，甚至一丝都没的，扬场已不可能了，这就需要等风，扬场手和掠场手往往将铺盖卷搬进场里，以备夜间起风。小孩们好凑热闹，便跟着大人也拎席露宿麦场。等风的闲暇，就听大人讲故事，印象仍还清晰，当二叔说到“楼上楼下，电灯电话。洋犁子洋耙”时，高兴到舞起手指，在胸前那方地方划拉，从马灯昏暗的黄光里分明还看见了他眸子里射出的希望的光芒。如今，昔日的愿景均落到实处，可却再也看不见有人如二叔般的开心了。
初夏的夜略带着一丝的温热，尚无蝉声恬噪，偶尔远处池塘的几声蛙鸣，愈发显得宁静。在寂谧环境里，最是听不得蚊子哼哼。其声由远及近，特别到耳边“嗡嗡”，常以手拍之，结果自己挨了一巴掌，那真叫一个烦。所以，就设法对付蚊子，古时无奈，有人饲蚊以孝母，而今方法却多了，使电蚊拍打，可落下几匹，但对于蚊军而言，简直不伤其一毛，用家艾熏，只得片时安宁，买来蚊香点，也是香灭又卷土重来，“嗡……嗡……”之声再闻，甚或更凶狠地咬你，以报复对它发动的反攻。或许，在这场自古而仍将持续的夏季战争中，人自然不服输，而蚊子也更不认怂，可怕的是，今天的科技虽助力灭蚊，但也有人荒唐地培育冬天里具有活力的蚊子!欲将夏季之战演变成全年之战。可以说，如此恣意的科研，不无世间乖谬。
豫东是平原，无山少水，但沟塘河流也是有的，如村后的沙颍河，宽阔而清澈，特适宜夏季洗澡游泳。记得开洗下河，大约是麦子开镰的第一天。割麦是个脏活，麦锈也无孔不入，一块地割下来，除了牙白外，满身的麦尘黑。傍晚时分劳动趋于结束，这时便想到了下河，随便纵身一跃，即可冲去一天的疲劳，但也搅动了半边河水，余辉里泛起粼粼的红光，美极了。此时，若有谁带头去击水横渡，而应者皆能登上北岸之丘，以展劈波斩浪的少年英姿。
豫东的初夏很是短暂，似开启于“黄瓜、瓠子嫩荆芥”的叫卖声，或也随着麦子的入仓推开了盛夏的门闩。接下来的蝉噪、荷雨、酷热、荫凉以及蒲扇将成为新的主角……
2025.5.24
