当第一缕晨光穿透云层，我总会想起母亲那双布满老茧却温暖如春的手。这双手，曾为我缝制过世界上最温暖的棉袄;这双手，曾在深夜为我拭去委屈的泪水;这双手，更在我生命最为至暗的时刻，为我撑起了一片人生充满希望的天空。
犹记孩提时那盏昏黄的白炽灯，在记忆深处摇曳着温暖的光芒。灯下，母亲的手指在针线间穿梭，为我缝补着破旧的衣衫。她的身影被灯光拉得很长，投在土墙上，像一幅永不褪色的剪影。冬夜里，我常蜷缩在被窝里，看着母亲一针一线地缝补，听着针尖穿过布料的细微声响，那是童年最安心的催眠曲。
母亲的爱，是世间最神奇的良药。记得小时候，我体弱多病，每年都会发上一二次高烧。每次发烧，她总会用那双神奇的手为我熬制姜汤。那碗冒着热气的汤水里，漂浮着她偷偷加进去的冰糖，甜得让生病的日子都变得温暖起来。而当我二十年前病重住院时，七十多岁高龄的母亲竟每天往返三十里路，只为给我送一碗她亲手熬的小米粥。护士们都说，从没见过这么固执的老太太，可我知道，那碗粥里盛的不仅是粮食，更是一个母亲全部的心血与牵挂。
年轻时的母亲堪称心灵手巧，她的手好似会变魔术。贫瘠的灶台上，她能用最简单的食材，变出最美味的小吃。槐花飘香的时节，她总会挎着竹篮去摘槐花。回来后，将槐花洗净，拌上面粉，在铁锅里烙成金黄的槐花饼。那清香至今萦绕在鼻尖，是任何山珍海味都无法替代的滋味。玉米面煎饼更是母亲的拿手好戏，鏊子烧热后，她舀一勺面糊，手腕轻轻一转，一张圆润的煎饼便成形了。我常常蹲在灶台边，等着第一张煎饼出锅，母亲总会笑着撕下一角，吹凉了递给我。
她烙的煎饼薄得能透光，卷上自家腌的咸菜，我能一口气吃五六张。最难忘的是每年的端午节，母亲会熬上一大锅江米，拌上红枣、花生，蒸成香甜的江米饭。揭开锅盖的瞬间，蒸汽裹着米香扑面而来，整个屋子都暖了。
母亲的爱，是流淌在岁月长河里的蜜糖，每一滴都甜得让人心颤。二十一年前那个寒风刺骨的冬夜，记得那年冬天特别冷。我躺在医院的病床上，听着窗外北风呼啸，看着输液瓶里的药水一滴一滴落下，感受着生命正一点一滴从体内流失。医生说需要做手术，可数十万块钱的手术费对我们这样的普通家庭来说，简直是天文数字。是母亲，带着她毕生的积蓄，像一位披荆斩棘的勇士般闯进了我的病房。她颤抖着从褪色的手帕里取出三万元钱，那叠钞票上还带着她体温的余热。”孩子，妈就是砸锅卖铁也要治好你的病。”这句话，至今仍在我耳边回响，比任何天籁都要动听千万倍。
后来我才知道，那是母亲攒了半辈子的养老钱。那三沓钞票，每一张都浸着母亲和父亲在退休后依然打工干“补差”挥洒的汗水，浸着她在日常生活中积攒几个矿泉水瓶与收废品商贩讨价还价的艰辛，浸着她省吃俭用抑或不买新衣裳的时而咽下的叹息。
手术很成功。出院那天，母亲搀扶着我走过医院长长的走廊。我依靠在她瘦削的肩膀上，闻着她身上熟悉的皂角香，听见她心脏有力的跳动声。那一刻我突然明白，原来世界上最安全的地方，就是母亲的臂弯。
是母亲用她瘦弱的肩膀，为我扛起了生命的重担。在我康复期间，她亲自把我接回老宅照顾我，自己却不顾年事已高而付出更大的辛苦。多少个深夜，我迷迷糊糊醒来，总能看见她佝偻着背，就着走廊昏暗的灯光为我掩被角。月光透过窗户，在她银白的发丝上镀上一层圣洁的光晕，那一刻，我仿佛看见了人间天使的模样。
最让我痛彻心扉的，是母亲晚年与病魔抗争的十年。即使她脑中风全身瘫痪在床，她的眼神依然明亮如星。每次我去探望，她总要挣扎着用唯一能动的右手，抚摸着我的脸庞与发际，就像一位年轻的母亲在呵护自己稚嫩的孩童。那双手，曾经能纳出全村最漂亮的鞋底，能做出让四邻称赞的家常美食，如今却连握紧我的力气都没有了。可她从不抱怨，反而总是笑着问我：”儿啊!你挺好吧，别太劳累了?”这句简单的问候，包含着天下母亲最朴实的牵挂。
五年前，母亲走后，我常常在梦中听见她哼唱的摇篮曲。那旋律比贝多芬的交响乐更动人，比肖邦的夜曲更深情。醒来时，枕边总是湿了一片。如今，偶尔回到老宅子(原来母亲住的工厂宿舍)站在她曾经劳作过的厨房，恍惚间还能闻见槐花饼的香气，那是母亲用爱调制的独家秘方，是任何高档酒店大厨都无法复制的味道。
在这个没有母亲的“母亲节”，我要对着远方深深鞠躬。感谢您教会我，爱不是惊天动地的壮举，而是藏在每一个平凡日子里的细水长流。您留下的不只是回忆，更是一种生活的态度，一份面对苦难时的从容。这些比任何遗产都珍贵，它们已经融入我的血脉，成为我生命的一部分。
夜深人静时，我常常仰望星空。那颗最亮的星星，一定是母亲在看着我。她化作了春风，化作了细雨，化作了世间一切美好的事物，永远守护着她深爱的孩子。而我要做的，就是好好活着，活成她希望看到的模样，这才是对母爱最好的报答。
2025年5月20日星期二于秀臣文创工作室
