五月的晚风，轻轻吹拂着多功能室土黄色的窗帘。暮春的暖意让我更加期待他的到来。这一天，我渴望已久。
就在这样一个生长与希望的季节里，那位从乡村走出来的70后作家——黎贵先生，缓步走上台，我一眼望去，不禁怔了怔——没有想象中的西装皮鞋，只穿着一件洗得已发白的浅绿色T恤，戴着一副旧眼镜，头发间杂着银丝。这身打扮不像是来做讲座的作家，倒像是刚从田间回来歇脚的乡村教师。在这暮春的夜风中，他用朴素可亲的化州方言，分享着他的人生成长经历。
文学火种的燃烧源于热爱
故事来到他第一次的中考落榜后，摆在少年黎贵面前的选择残酷而现实：是拿起屠刀走向腥膻的肉铺，还是执起香烛成为白事的道士?又或者，赌上尊严复读?当第二次落榜的打击再次来临时，连复读都成了奢侈——要读高中，除非支付相当于普通家庭半年收入的900元代培费。“知子莫若父”，儿子心底对读书的渴求，一个老父亲又怎会不感受到?于是，生活再艰难，父亲最终还是给儿子筹够这900元的代培费。这笔钱也最终成了他文学生命的第一笔投资。说到这里，我感到一种熟悉的战栗。黎贵老师两次落榜，村里面难道没有人会说闲话吗?我也曾因成绩下滑被亲戚劝说“不如学门手艺”，也曾躲在被窝里打着手电看“没用的闲书”。此刻我突然明白，原来每个时代都有这样的少年：被现实围剿，却固执地在字里行间修筑堡垒。
当他说到在大学文学社遇到志同道合的人时，我的笔记本上已洇开一片汗渍。那些在晚自习偷偷写下的诗，那些被班主任没收的小说，此刻都化作喉咙里的硬块。或许这就是文学的力量——它让两个相隔二十年的灵魂，在某个五月的夜晚，通过同样的战栗认出彼此。多功能室的灯光刺痛我的眼睛，此时我才发现自己的指甲早已陷入掌心。那个曾经被村人嘲笑的少年，如今正坐在光里。而我终于懂得，有些选择不是为了对抗世界，只是为了不背叛那个在黑暗中仍然渴望阅读的自己。
我想到了陶渊明，“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓”，白云为什么要从山峰飘浮而出?“无心”——没有为什么，那只是源自生命的本真召唤而已。现在，他坐在那里，没有华服，没有豪语，但整个人就是一首最朴素又最锦丽的关于“热爱”的具象诗。对文学，他一如陶渊明所说的“性本爱丘山”般天然亲近，又似“复得返自然”般终得其所。我突然明白——有些热爱不需要理由，就像飞鸟眷恋天空，草木向往阳光。纯粹的热爱往往没有“为什么”。
文学火种的传递来自良师
在1992年的秋天，一位身怀着对文学的热爱的少年背着书包再次返回了校园。
成为代培生的黎贵同学，内心始终笼罩着一层阴影。走在校园里，总觉得别人投来的目光带着审视，尤其是在女生面前，他甚至不敢抬头对视。那时的他，像一棵被风雨压弯的幼苗，沉默而脆弱。然而，命运总会在最黯淡的时刻埋下转机。他遇见了那位语文老师——他不像其他人只关注成绩，而是敏锐地发现他的文字里藏着独特的思考。那一刻，他第一次感受被看见的力量。在老师的鼓励下，他开始尝试写作，把无人诉说的心事倾注在纸上。后来，他的文章在征文比赛中屡次获奖。当名字第一次出现在红榜上时，这个高中少年，脊背不自觉地挺直，目光更加坚定。在这里，我仿佛看到那个场景的再现。
说到语文老师，我的内心再次翻滚起来，我觉得转来化三中的最大的幸运就是遇到了我现在的老师李桐韵。我曾以为语文课不过是考点的堆砌，直到遇见她——一位能让《赤壁赋》的江风穿透千年吹进教室的老师。她的课堂没有PPT的冰冷复读，而是用苏东坡的豁达、李清照的孤傲，为每个汉字注入灵魂。 在应试教育横行的时代，她坚持用热情为知识保鲜，发散着我们的思维。
在成长的道路上，遇到一位真正懂自己的老师，是人生莫大的幸运。教育的意义，或许正是如此——在最迷茫的时候，有人为你点亮一盏灯，让你看清自己的路。
文学火种在现实的土壤生根发芽
在求学的道路上，黎贵老师曾写了两份至关重要的申请书——一份是为了减免高昂的代培费，另一份是为了争取转专业的机会。这两份申请书，不仅仅是几页单薄的纸张，而是他阅读积累的具象化体现。并非所有人都有勇气提笔写这样的申请，因为那意味着要把自己的困境、渴望和决心毫无保留地摊开，接受他人的评判。而他敢写，恰恰是因为阅读给了他底气，这些文字早已在他心里埋下了信念：人不能等待机遇，而要创造机遇。申请书的通过并非侥幸，而是实力使然。那些深夜伏案阅读的时光、那些反复推敲的词句，都在这一刻得到了回应。“机会总是留给有准备人”——这句话在他身上得到了最生动的诠释。打动人的从来不是运气，而是文字背后那份真诚与力量。当他拥有这种能力时，世界似乎真的会为他让路，天地万物都仿佛在助力他的成长。“厚积薄发”这个成语成了他生命中最贴切的注脚。而我自己似乎并没有写过申请书的经历 ，但是我深知不会有天上掉馅饼的可能。
这两份申请书，不仅是求学路上的关键转折，更是写作能力的一次实战考验。从小历经波折的他，没有向现实低头，而是用阅读和写作武装自己，最终呈现出一种积极、独立、充满热忱的生命状态——这，才是真正的成长。
故事还没有结束，但是到了这里，我已感慨万分，相聚已然是缘分，在这个特定的时刻，黎贵老师的分享，让我对阅读、写作以及人生有了更深的感受与理解。
就像黎贵老师少年时喜欢的武侠小说那样，“长剑短剑，我们无法选择，聪颖迟钝，我们也无法选择，我们所能选择的，就是握紧了手中的剑，然后不懈怠的前进，再前进……”
一把雕琢灵魂的刻刀
讲座结束时，五月的夜风忽然掀起窗帘，似乎在为我们谢幕。我摸了摸自己的手臂——那里明明没有伤口，却隐约传来刻痕愈合的痒。夜已深了。我站在多功能室的门口，望着那群急切围着黎贵老师要签名的同龄人，突然意识到——那个曾经蹲在工地看书的少年，如今已站在光里;而此刻的我，正站在他当年的黑暗中。但有什么关系呢?被刻在骨头上的字，从来不需要光也能被照见。
当年的父亲用900元代培费买下的不是一纸文凭，而是一把雕琢灵魂的刻刀。今晚这场讲座给我的也不是答案，而是一把雕琢灵魂的刻刀——刻刀面上是空白，但骨头里已刻下印记!(指导老师：李桐韵)
