顺当编筐时，指尖总在竹篾交叠处顿一顿。时不时看一眼门口那棵老槐树，树干皴裂如爹的手。爹就是倚着这树断的气，顺当跪在地上，看爹喉结打颤，最后一句话落进他仰起的耳朵：“顺，撑起家。”顺当打小个子长得慢，长到十八岁也才齐常人胸口。见人时总得仰起脸，下巴颏儿说话时会抖。顺当个子矮可手不笨，芦篾经过他的手中翻飞，编的筐底密得能盛住月光。
李庄巧儿的爹赶集，蹲在他筐摊前磕烟袋：“俺家巧儿脑子不灵光，你给口饭就行。”娶亲那天，巧儿穿件补丁摞补丁的蓝布衫，头发用红绳胡乱扎着，往顺当手里塞一枚野鸭蛋，指甲缝里嵌着芦苇荡的泥，笑起来口水顺着下巴滴在衣襟上。迎亲的队伍没鞭炮，只有老槐树的影子跟着晃，顺当背着巧儿跨过门槛时，听见身后娘偷偷抹泪的声音。夜里，巧儿总盯着窗外的老槐树，像盯着个认识多年的老熟人。
婚后第三年，巧儿生下个闺女。孩子落地时哭声细弱，像只没长毛的雏鸟。顺当在灶台前煮红糖鸡蛋茶，听见收生婆叹气：“这娃眼神发直，怕是随了娘。”顺当握着木勺的手顿了顿，锅里的热气糊了眼：“随就随吧，自家娃，咋都得养。”继续往灶膛添柴，火星子溅在手背，烫出个红印。后半夜，他蹲在槐树下，摸着树皮想起爹的手。月光把槐树影子拉得老长，罩住他蜷曲的背，像爹当年拿件破棉袄盖在他身上。
马小庄马瘸子会唱书敲大鼓。那男人一走一瘸，鼓槌是根磨得发亮的枣木，鼓声随着风能传达很远。逢集日，马瘸子的书摊就摆在顺当筐摊斜对面，鼓声一响，围一圈人。巧儿总抱着闺女蹲在边上听，口水顺着下巴滴在闺女小袄上。有回马瘸子唱《穆桂英挂帅》，敲到激烈处，鼓点密得像暴雨打在槐叶上，巧儿忽然拍起手，咯咯地笑。马瘸子转头看见，摸出一块糖瓜塞给她：“巧儿妹子，甜不?”手掌擦过巧儿的脸，巧儿就冲他笑。笑得顺当攥紧了编筐的竹篾，手里的竹篾“啪”地断成两截，竹刺扎进虎口，血珠渗进筐沿，像朵开错季的花。
有一天，巧儿往芦苇荡疯跑。顺当追上时，见她蹲在枯苇丛里，手里捏着根枯黄的苇穗。远处传来马瘸子的鼓声，咚咚咚，敲得老槐树的影子在地上晃，敲得顺当心烦。巧儿忽然指着远处喊：“鼓……鼓……”这是她嫁过来后，头一回说出两个连贯的字。鼓声响得像闷雷，惊起几只灰扑扑的水鸟。
那年入夏涝的狠。田里的玉米苗泡在水里打卷。顺当在熬稀饭，锅盖“咕嘟咕嘟”冒热气，听见外头马神仙的卦幡“哗啦啦”响：“看风水，算八字喽!”顺当擦着手出门，仰脸瞅见马神仙蹲在老槐树下，八字胡让风吹得翘起来：“马大爷，您给瞅瞅，东洼地的芦苇能活不?”马神仙眯着眼：“顺当呀，你这筐编得密，心也密——芦苇扎根深，涝不死。”忽然压低声音，“就是你媳妇……哎，命中带痴，别太较真。”巧儿不知啥时凑过来，往马神仙手里塞了块窝头：“给……”马神仙一愣，接过来，忽然笑了：“憨妮子，倒知道疼人。”
顺当的儿子出生了。后半夜，雨突然下得泼天盖地。老槐树在狂风里晃悠，枝桠扫着屋顶的茅草。闪电劈开黑夜的刹那，他看见老槐树的枝桠“咔嚓”折断，焦黑的树皮混着雨水落了一地，像撒了把烧糊的纸钱。巧儿嘟囔：“怕……”他把巧儿冰凉的手焐在胸口，忽然想起爹说的“顺，撑起家。”可此刻他的腰杆弯成虾米，觉得怀里的重量，比天还沉。屋里潮气裹着霉味。
马瘸子后来没了踪影。有人说他进了城，跟着戏班子跑码头;有人说他客死他乡，埋在异乡的乱坟岗;也有人瞅着顺当儿子的额头，悄悄说：“这娃的眼睛，咋像马瘸子呢?”顺当听见了，只是低头编筐，竹篾在手里绕得更紧。解放了，工作队来分地。小组长扛着木尺，站在老槐树下问他：“顺当，你挑哪块地?”顺当望着槐树新长的枝桠，嫩叶在风里晃，像爹当年教他编筐时，指尖晃动的芦篾。屋里传来巧儿的笑，还有趴在桌上玩蚂蚁的俩娃，他搓了搓结茧的手：“东洼地的芦苇滩分给俺吧。”小队长一愣，刚要说话，顺当又补了句：“俺会编筐，芦苇长得好，筐就编得结实。”阳光穿过门框，落在他手上，落在刚编好的筐沿，像撒了把碎金子，晃得人睁不开眼。
芦苇荡沙沙地响。巧儿抱着新编的芦苇席，跌跌撞撞跟在他身后：“顺……顺……”她喊得比往年清楚些，嘴角还是挂着笑。顺当回头，看见夕阳把两人的影子叠在一起，落在河滩上。闺女蹲在芦苇丛里找野鸭蛋，儿子举着根芦篾奔跑，远处传来隐约的鼓声——不是马瘸子的大鼓，是生产队里敲的工钟，“当当”响，惊飞了几只停在槐枝上的麻雀。
夜里，顺当躺在土炕上，听着窗外虫鸣，还有槐树叶子擦过窗棂的响声。巧儿忽然往他怀里蹭了蹭，嘟囔：“暖。”他搂住她单薄的肩。这些年，腰杆虽有些驼，可手里的芦篾没断，怀里的人没丢，槐树的新芽还在长。
