近年来，每年六月上旬是全国各地高考时间。作为曾经的中学老师，32年前有幸参加高考监考，那是我第一次也是最后一次参加高考监考。1992年7月，我大学毕业后回到曾经就读的高中教书。1993年7月，被学校安排参加高考监考工作。那时的高考时间在7月7日、8日、9日三天，文科考试科目是语文、数学、英语、政治、历史、地理六科，理科考试科目是语文、数学、英语、政治、物理、化学、生物。
对于刚刚入职一年的我来说，能参加高考监考是一件十分荣幸的事情，何况每天还有几十元的补助，对我更有吸引力。但很多老教师并不愿意监考，能躲就躲，能推就推。开始我并不理解，只有亲身参与了监考之后，才知道其中的辛苦。其实高考监考远没有人们想象的那么简单，作为全国最重要的考试，各级党委政府高度重视，亿万群众瞩目，不允许出现任何纰漏。监考老师责任重大，除了确保考场秩序平稳有序，还要保持高度戒备，对徇私舞弊行为零容忍。老师之间不仅不能相互聊天，更不能伏桌休息，唯一能做的就是盯着考生，直至考试结束。
高考开考前，我参加了高考监考人员培训会。这次培训会，一是为高考监考工作正式启动拉开大幕，二是给外出监考的老师送行。会场里的一部分老师将作为派出人员，去别的县参加监考，简单说就是互相监督。不能不说，这是为了防止地方垄断高考监考造成徇私舞弊的有效措施。那一年，我县部分老师去高唐县参加监考，同时高唐县也安排部分老师来我县监考。培训会上，县教育局领导反复强调，高考作弊性质恶劣，监考老师如果没有及时发现学生的作弊行为，一旦被巡视发现，将会被严肃处理。我这才明白，监考老师责任重大，心里很紧张，因为这是一场不能出任何差错的考试。
那年，我在我任教的学校监考，每个考场安排两名监考老师。和我搭档的是一位来自高唐一中的女老师，她担任主监考，我任副监考。她三十多岁，身材高挑，气质优雅，精爽干练，认真负责。考前，她问我：“你是第一次参加高考监考?”我点点头。她是“老手”，监考过多次，见我有些紧张，说：“没事，不要怕，注意一点考试程序，广播里都会提醒，跟着广播走就行了，一般没什么事。”
当开考铃声一响，卷子一发，考生便进入紧张地答题状态，教室里一下子静了下来，真是连根“绣花针”掉下来都能听见。当初自己当学生的时候，曾经历过数不清的考试。那时候，只知道惜时如金争分夺秒地奋笔疾书，却从没感觉到考试时间的漫长难熬。角色一变，一样的两个小时马上增加了无限的长度，恨不能两个小时快点过，直接进入交卷状态。教室里的同学一个个走笔如飞，偶尔传过来几声咳嗽，或者是翻动卷子的声音，或者是“唰唰唰”写字的声音。考生有的汗流浃背，有的抓耳挠腮，有的气定神闲，有的长吁短叹，时而凝神沉思，时而奋笔疾书，时而抬头看墙上的时钟。我们两位监考老师总是一前一后，一位坐在讲台前的椅子上，居高临下，认真观察，不放过一点蛛丝马迹;一位站在教室后面，从后面用警惕的眼睛观察每一位同学。那时候，不像现在考场里都安装了高清探头录像，没人敢动。考场里有的同学总是想搞小动作，当女监考老师出去方便的时候，几位同学胆子大了起来，开始交头接耳，有的左顾右看，我一再警告，但是他们仍旧置若罔闻，考场一度有失控的危险，我急得满头大汗。正在我手足无措的时候，我的女搭档突然现身，考场顿时一片静寂。
高考对于每个人而言都是十分地重要，这可是人生的头等大事，读了十几年的书，就是希望高考之后能考上好大学，改变自己的命运。不过凡事都有例外，命运有的时候就是这么爱开玩笑。就在我监考的一个考场，一位男同学忙于在演算纸上做题，居然忘了涂答题卡。当时考的是数学，他在考试的时候可能是太紧张了，答题卡就给忘记涂了，答题卡选择题占了几十分，要是没涂上去就意味着和别人会差几十分。这对于高考来说，差一分就可能差好几百人，几十分就越拉越远了。他很是害怕，可当时考试结束的铃声已经响了，监考老师也让停止答卷。这位考生苦苦哀求，希望能给他几分钟时间让他涂完。可是，高考是一件十分严肃的事情，如果让他继续涂卡，这既违反考试纪律，对其他考生也不公平。我虽然从内心里十分同情他，但爱莫能助，于是狠心抢过了他的试卷和答题卡。这个同学嚎啕大哭，我只能安慰他，劝导他静下心来，好好准备后面的考试。三十多年过去了，这位同学叫什么名字，我早已忘记。他后来考得如何，考上了没有，去了哪里，我无从知道。但是，他那绝望的神情和哀痛的哭声，我永远不能忘记。生活就是这么残酷，自己要对自己的失误负责。
每场考试结束的时候，我们把答题卡和试卷收齐，排序装订密封，然后上交。三天后，监考工作圆满结束，我如释重负，长长地出了一口气。窗外阳光灿烂，在绿叶间投下一片片碎影。总结会上，领导在台上说：“今年的监考工作，在大家的共同努力下很顺利很圆满……”
