仲夏时光，宁波乡下，草茂莺飞。溪水潺潺，菖蒲在波纹间摆动。堤上，艾草在微风中摇曳。我手提竹篮，将青碧的艾草与修长菖蒲，装进竹篮，一股清苦飘在路上，带回家去。妈妈把艾叶、菖蒲扎成剑形，悬于门楣。艾旗翻卷，蒲剑垂锋。听说，千年前，唐末明州刺史黄晟为斩害民恶蛟，纵身跃入姚江的刹那，血染的波涛便凝成了宁波人端午的底色。他的魂魄仍在檐角游荡。百姓以菖蒲为剑、艾蒿为旗，悬于门户，既是对蛟龙的威慑，亦是对忠勇的祭奠。 母亲拴一串大蒜头，润如铜锤，与蒲剑艾旗并称“端午三友”。童年时，我总爱踮脚抚摸蒜瓣，听母亲絮叨：这是黄将军的兵器，专打那五毒妖怪。端午节就这样开始了。
毛竹壳，是后山当年长出来的笋，下端已自行脱壳。我釆摘回来，妈妈用开水一烫，便成箬壳，清香飘屋。裹糯米粽，箬壳最佳。灶台上，沸水腾腾。宁波有句老话：五月白糖揾粽子，六月桥头摇扇子。普通农家，就是糯米白粽子，应该是局限于当时的条件。
端午餐桌上，有“五黄六白”习俗。黄鱼，是昆亭行贩挑出来的，大黄鱼眼睛亮晶晶像活的一样。上世纪六七十年代，野生大黄鱼2角多1斤，小黄鱼1角多1斤，节日享用美食，肉质鲜嫩，消费得起。黄鳝是爸爸在大溪里用黄鳝笼捕的，前两天就养在屋檐下的小水缸里备用了。下园地摘的黄瓜，新鲜爽脆，清凉避毒，乃解暑佳品。咸蛋黄，蕴意圆圆满满。绍兴黄酒，汤热，酒香扑鼻，这便是五黄。茭白是时令蔬菜，清热利湿。豆腐洁白清爽，寓意平平安安。白萝卜，解毒生津，适合入夏养生。白蒜，杀菌除邪，增强免疫力。白切肉，原汁原味，象征质朴。最后是主食白米饭，代表生活丰足。六白，六六大顺。
穿蓝布衫的姑娘们围坐天井，彩线穿梭间，香囊渐成虎形、鸡心、粽子。棉花裹着雄黄、冰片与苍术，一针一线皆是母亲们无声的祷祝。孩童腕间的五彩丝绳名曰“健绳”，待端午后抛上屋瓦，任飞鸟衔去，仿佛将病痛晦气也一并托付给云天了。
我家门前有个大水库，龙舟赛从小观看。这不，敲锣打鼓的声音，咚咚——锵，咚咚——锵，从大坝那边传过来。中国龙舟文化之乡，就在我们隔壁鄞县云龙。村村有队伍，年年有赛事，这是对乡村龙舟文化的基本要求。我们几个孩子，最喜欢凑热闹，跑到水库大坝跟着看过来。龙舟队员的头巾，有红的，有蓝的。腰系着布带，看上去很有仪式感。脚，有赤脚的，有穿布鞋的，有穿草鞋的，一支队伍一个样。他们在水面上号子响亮，主旋律就是：“嘿嚯!嘿嚯……”响彻在我们三面环山的王家麓村寨里。这种齐心协力的文化，从小就影响着我们。
端午，是中华民俗文化的一部分。宁波乡村的端午，是除邪升正的史诗，是舌尖上味蕾的风雅，是地域文化认同的载体，是龙舟划破时空凝聚力量的象征，更是寻常乡村里，永不褪色的人间烟火。
