1
端午前夜的露水晶莹如碎钻，在粽叶锯齿状的边缘摇摇欲坠。祖母佝偻的身影被煤油灯拉长在天井青石板上，她面前排列着各色原料：浸胀的糯米在陶盆里泛着珍珠光泽，蜜枣像琥珀般透亮，新采的箬叶还带着山野的露气。当苍老的手指翻飞时，三片粽叶便魔术般化作碧玉漏斗，米粒落下的沙沙声，恰似春雨轻叩瓦檐。
灶膛里的松枝噼啪作响，火星如流萤窜出烟道。铁锅中的水汽在窗纸上洇出朦胧山水，祖母哼唱的古老调子混着粽香，在梁柱间缠绕流转："五月五日午..."她的声音沙哑如老树皮摩擦，却让整个《荆楚岁时记》从纸页中苏醒过来。
超市冷柜的LED灯光下，真空包装的粽子像标本般排列整齐。儿子指尖戳着塑料膜："这些绿色小船怎么没有缆绳?"我望着"网红咸蛋黄""芝士培根"的标签，突然怀念起祖母用井水淘米时，木桶底沉淀的星芒。现代工艺将粽叶压制成标准尺寸，却碾碎了叶脉里蜿蜒的山水。
2
写字楼的微波炉此起彼伏响起电子音，加热中的粽子在转盘上孤独旋转。同事们端着纸杯咖啡讨论KPI时，没人注意塑料盒里渗出的水珠，正模仿着当年柴灶上滴落的松脂。
去年看见堂嫂的破壁机将糯米打成雪浪，电动绞肉机发出工业革命的轰鸣。但当那捆陈年粽叶从樟木箱取出时，沉睡的草木精魂骤然苏醒——晒干的叶片在阳光下舒展，露出经脉里暗藏的二十四节气。九十岁的二叔公执意要系"五色缕"，彩线在他指间穿梭如虹，正是《风土记》中飘来的千年丝弦。
新农村文化站的触摸屏上，端午习俗正以全息投影形式演绎。我扫码调出的视频里，祖母布满老年斑的双手突然穿透数字迷雾，将两粒红枣按进糯米时的力度，与北宋汴京街头的小贩如出一辙。
3
阳台上的箬竹在晚风中沙沙作响，女儿用彩泥捏的粽子串成彩虹手链。教她念"九子粽争新"时，厨房蒸汽忽然将记忆氤氲开来——我看见祖母往灶膛塞松枝的手，与女儿捏彩泥的手在时空中重叠。当她把歪歪扭扭的"作品"举到落日前，粽叶的剪影里游动着《东京梦华录》里的金鱼。
速冻粽子在蒸笼里渐渐柔软如初，米香突破工业化冷冻的封印，在钢筋森林里重建了某个江南老屋的黄昏。女儿突然指着新闻里的龙舟赛问："那些鼓声是不是太婆唱过的调子?"这个问题让千年的江水，突然倒灌进我们小小的厨房。
