乙巳蛇年四月十七，晨雾还在砖缝里打盹儿。手机“叮”地弹出条消息，侄子郭宇的讣告像把生锈的剪刀，“咔嚓”绞碎了满楼房寂静。长嫂走了，那个在郭家屋檐下忙乎半世纪的身影，化作缕青烟，融进了没亮透的天光里。
老辈人常说“长嫂如母”，这话搁她身上，真真儿贴切。七零年代的雪片子跟不要钱似的往窗缝里钻，冻得人骨头缝都发疼。她就着煤油灯的昏黄，拿顶针箍把钢针往补丁里顶。“嘶——”偶尔扎了手，也只是把流血的指头往嘴里一塞，接着缝。针脚密得像老辈人编的竹篾筐，可再密实的针脚，也锁不住她掌心的裂口——那是被冻裂的，是让搓衣板磨烂的。到了晚上，油灯芯“噼啪”爆开火星子，她把我们几个弟妹搂在膝下，粗糙的手指头戳着课本：“这个念‘人’，一撇一捺立得正，做人就得像这字……”她哑得像破风箱的声音，却比屋檐下挂的冰棱子还清亮。
二哥娶亲那年，家里穷得叮当响，连鼓匠唢呐都雇不起，只请了些至亲。我偷摸躲在厢房后头，瞧见她背过身抹眼泪。等她转过来，眼眶还红着，却变戏法似的掏出个磨得起毛边的蓝布包。“拿着，买块橡皮，别总用唾沫擦铅笔印子。”她把攥得发烫的毛票硬塞进我手里，转身就扎进院里忙活。院里安安静静的，她跑得脚底生风，裤脚还沾着灶膛里的草灰，笑得比新媳妇还欢实，门牙缝里还沾着包饺子时的韭菜叶。
今年正月推门进去，满屋子都是中药的苦味。床上躺着的人，和从前比瘦得脱了相，可眼睛还亮着。她一辈子爱干净，即便病中，被褥也整整齐齐。见我来了，她硬撑着要坐起来，被子滑落露出嶙峋的手腕，跟晒蔫的丝瓜藤似的。“在外面别亏待自个儿，想吃啥就买，别学你哥那抠搜样……”她冰凉的手攥得死紧，指甲都掐进我肉里。外头西北风嗷嗷叫，把窗棂吹得哐哐响，可只要她在，这屋子就还是暖烘烘的，像裹着件棉花套子。
如今长嫂走了，八仙桌上积了层灰，铁锅锈得不成样子，大哥蹲在墙角闷头抽烟，背驼得像张弯弓。倒是院里那畦韭菜，还绿汪汪地冒头——是她前年拿瓦盆扣着捂的“头茬韭”，说开春包韭菜盒子最香。恨啊，恨自个儿这副病骨头，连送她最后一程都成了空话。家里留存的照片少得可怜，唯有堂屋墙上那张泛黄老相片，她站在中间笑得开怀，身后站着一排弟妹。忽然就明白，她念叨了一辈子的“家和万事兴”，早长成了郭家的筋骨。
长嫂啊，院外的路灯再亮，也比不过您油灯下的昏黄;那些冷冰冰的消息框，哪抵得上您唠唠叨叨的叮嘱?要是有下辈子，还做您檐下的混小子，听您骂我“吃饭吧唧嘴”，看您在灶膛前忙得脚不沾地，把柴火塞得噼啪响……
